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SONAR PAILLETTES

– Par Catherine Mallaval
Envoyée spéciale à Aarhus
Photos Lærke Posselt

I 
l déboule en trombe. Vous tend une 
main chaleureuse pleine de cambouis. 
Et se présente en se marrant : « Moi 
c’est Jacob. Je suis réparateur de 
voitures et de sperme. » Ce baraqué 
barbu de 33 ans est garagiste. Et 

donneur de sperme depuis un an. 
À raison de deux ou trois fois par 
semaine. « En moyenne », insiste-t-il, 
avant de fixer gentiment les règles  
du jeu : « Allons-y, je suis un peu pressé, 
parce qu’après faut que je… ». Après, 
Jacob a prévu de s’enfermer le temps 
qu’il faudra dans la salle close baptisée 
« Donorkabiner ». Trois boxes avec  
une petite lumière rouge pour indiquer 
« occupé » et des revues à gros culs  
et gros seins pour se stimuler,  
se masturber. Et livrer sa semence  
à Cryos International, à Aarhus, 
deuxième ville du Danemark. Cryos ?  
La plus grande banque mondiale (privée)  
de sperme entrée au Guinness Book  
des records pour l’étendue de son offre : 
470 donneurs en stock. Et ici, rien qu’à 
Aarhus, son siège historique, de quoi 
fabriquer environ 5 000 bébés avec  
les quelque 100 litres de sperme, 
congelés sous forme de paillettes  
à -196 °C. Un gros « foutroir » cet 
endroit ? En réalité un grand plateau,  
au cinquième étage d’un petit 
immeuble. Du blanc, du gris, du 
clean, du Ikea. Un coin labo, avec des 
microscopes pour évaluer la qualité >>

À droite, récipient 
d’azote, contenant 
des paillettes de 
spermatozoïdes,  
prêt à être expédié.
À gauche : à Cryos 
International,  
porte d’entrée 
de la pièce  
des donneurs. 

Reportage dans  
la plus grande banque 
mondiale de sperme,  
qui compte 470 donneurs 
et livre 80 pays.

LES DANOIS  
      LE DOIGT  
SUR
LA GAMÈTE  
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des éjaculats. Des photos de bébés qui 
posent si fièrement qu’on dirait qu’ils 
font leur propre pub. Un point livraison, 
d’où les échantillons de sperme sont 
expédiés dans des packs de glace sèche 
ou des bonbonnes d’azote dans 80 pays 
dont l’Hexagone, aux services « fertilité » 
de cliniques (20 %), mais surtout à une 
foule de particuliers. 

LA FRANCE, À L'ÉQUILIBRE
Les clients sont des couples hétéros  
las d’attendre un don, tant la plupart 
des pays européens peinent à faire face 
à la demande (la France est tout juste à 
l’équilibre, la Grande-Bretagne en rase 
campagne). Mais aussi des couples de 
femmes ou des célibataires privées  
du droit à une insémination de sperme 
dans le circuit classique des systèmes de 
santé, comme en France, et qui tentent 
de se féconder à domicile (avec nombre 

 “C’EST NORMAL QUE LES FEMMES  
PUISSENT CHOISIR, 
MA FEMME AUSSI M’A  
SÉLECTIONNÉ.”

sympa : il aime le vélo, ne boit que 
quand il est avec des amis, n’écoute pas 
de heavy métal… Il sourit sur les photos 
de lui quand il était bébé (le site n’affiche 
aucune photo des donneurs adultes),  
le son de sa voix est plaisant et dans  
la petite lettre manuscrite qu’il a rédigée 
à l’attention de celle qui le choisira (ou 
pas), il dit : « Je vous souhaite toute  
la chance du monde d’avoir un bébé. » 
Jacob : « Moi aussi, j’ai laissé le plus 
possible d’informations sur moi.  
Ça m’a pris des heures de faire l’arbre 
généalogique de ma famille, de remplir 
le questionnaire. Mais je trouve ça bien. 
Dans la vie, vous choisissez des gens qui 
vous plaisent. C’est normal que là aussi 
les femmes puissent choisir. Ma femme 
aussi m’a sélectionné. » Sur ce,  
il file s’enfermer au Donorkabiner. 

UNE JOLIE HISTOIRE 
Juste à côté de la pièce figure une 
immense peinture représentant  
des spermatozoïdes rouges pris dans  
des tons de bleu : de la glace. L’artiste,  
un ancien donneur qui a légué son 
œuvre à Cryos, a cherché à représenter 
un rêve. Celui par lequel tout  
a commencé.
1981 : un certain Ole Schou étudiant 
en école de commerce se réveille 
avec d’étranges images en tête. 
Celles de spermatozoïdes immobiles. 
Congelés. « Ce n’était pas un rêve 
érotique. Et je ne sais toujours pas  
à 61 ans pourquoi je l’ai fait. Mais à 
partir de ce jour, j’ai potassé tout ce que je 
trouvais sur les spermatozoïdes. Pendant 
trois ans, j’ai étudié ma propre semence 
avec le microscope que j’avais eu pour 
mes 14 ans. J’ai fait des expériences. J’en 
ai stocké avec différentes concentrations 
de sel. J’en mettais dans mon frigo, dans 
celui de mes parents. Et puis, j’ai fondé 
cette banque en 1987. Au départ dans 
9 m2 . » Trop belle l’histoire ? « C’est la 
vérité », balaie Ole qui accueille son 
premier donneur le 1er novembre 1990, 
après s’être baladé pendant des 
semaines dans les rues d’Aarhus, et 
notamment à l’université avec des 
panneaux pour recruter des hommes. 
À cette époque, le premier hôpital 
privé voit le jour à Copenhague : c’est le 
premier client de Cryos. « Le service de 
fertilité a obtenu une grossesse au bout 
de deux semaines. Puis d’autres hôpitaux 
ont fait appel à nous. Puis il y a eu la 
Norvège, et les autres pays limitrophes, 
la Belgique etc. Avec notre crème de la 
crème [en français dans le texte, ndlr], 
c’est une nouvelle invasion viking. 

de conseils fournis). Ou s’en remettent 
à des cliniques sises dans des pays aux 
législations qui acceptent les lesbiennes  
et les femmes seules. 
Jacob, 33 ans, explique : « Ma copine 
me poussait à venir, moi j’avais pas trop 
envie d’éparpiller mes gènes partout. Et 
puis nous avons voulu un enfant. Ça ne 
marchait pas. On était de plus en plus 
mal. On a consulté. J’ai terriblement 
flippé quand on m’a fait des examens. Et 
si j’étais stérile ? Finalement, j’ai un bon 
sperme. Tout allait bien. Pour ma copine 
aussi. On a juste mis plus de temps que 
la moyenne à avoir notre fille : un an et 
demi. Mais cette histoire m’a convaincu 
de donner. » Et d’assumer pleinement. 
Depuis 2006, comme dans beaucoup 
de pays nordiques et en Belgique (mais 
toujours pas en France), les donneurs 
danois peuvent choisir d’être anonymes 
ou pas. « Ça implique qu’à 18 ans, un 

– Jacob, donneur.
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Anders
41 ans, organisateur 
de rencontres culturelles
« Gagner un peu d’argent en donnant mon 
sperme ? Franchement, ce n’est pas ce qui  
m’a motivé à devenir un donneur il y a dix 
mois. Non, ce qui m’a décidé, c’est le désir 
de laisser un petit bout de moi sur cette 
terre. Bien sûr, il y avait aussi l’envie d’aider 
des gens qui ne peuvent pas avoir d’enfant 
mais c’était cette histoire de laisser une 
trace qui primait. Sans doute parce que je 
ne suis pas croyant et aussi parce que je ne 
veux pas d’enfant. Je n’en sens pas le besoin. 
J’apprécie leur compagnie, la plupart de mes 
amis en ont et je fais partie d’un programme 
d’aide aux handicapés, mais je ne veux pas 
en élever. En revanche, je ne suis pas un 
donneur anonyme et l’idée qu’un enfant né, 
non pas grâce à moi mais « avec » certains  
de mes gènes, cherche à me contacter dans 
dix-huit ans est un sentiment plaisant.  
S’ils sont plusieurs, même très nombreux, 
pas de problème non plus. » — C. Ma.

gosse pourra me contacter. Et alors ? Ça 
ne me pose aucun problème. Je trouve ça 
normal qu’un enfant ait envie de savoir 
d’où il vient. Je ne serai pas son père. C’est 
pas ça un père…Et puis, honnêtement, 
j’apprécie le petit complément d’argent 
que me procurent ces dons. C’est gagné 
de façon sympathique. » Le tarif ? En 
moyenne : 47 euros l’échantillon (gratuit 
en France). Oui en moyenne, car le tarif 
(une « compensation » aux yeux de la loi) 
varie en fonction de plusieurs critères : 
qualité intrinsèque de la semence (le top 
étant un max de spermatozoïdes très 
mobiles) ; don anonyme ou pas ; nombre 
d’informations livrées par le donneur 
sur le site internet permettant aux 
femmes de choisir leur donneur. Pour 
Almar, cliquez 1, pour Dane cliquez 2…  
Il y a de ça. Tiens, Dane, Scandinave,  
1,82 m pour 90 kilos, yeux bleus, 
cheveux blonds, né en 1966, a l’air 

À gauche,
Anders, donneur  
non anonyme. 
À droite, de haut  
en bas, le laboratoire 
où la qualité des 
spermatozoïdes 
est examinée ; des 
paillettes congelées.
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>> D’autant que nous exportons 96 % de 
notre production », badine ce père d’un 
ado de 15 ans, qui supervise trois autres 
antennes au Danemark, une filiale aux 
États-Unis (à Orlando) et assume son 
boulot jusqu’à la boutonnière de sa veste 
sur laquelle brille un pin’s en argent :  
un spermato.
Vraiment le nec plus ultra cette 
semence danoise ? La question surprend 
Torben, yeux bleus, 1,90 m de muscles, 
photographe freelance, qui à 42 ans 
vient de se décider à devenir donneur : 
« On est plus grands, plus minces que la 
moyenne des Européens non ? On dit aussi 
que les yeux bleus ont la cote. Je ne sais 
pas trop… » « Nous avons la réputation 
d’être forts et en bonne santé. Et puis nous 
sommes très généreux, s’emballe Ole 
Schou. Le Danemark est le pays  
où il y a le plus de donneurs de sang.  
Et nous sommes à l’aise avec les questions 
du corps. Nous avons été le premier pays 
à légaliser le porno. Enfin, la religion, 
majoritairement protestante, ne régit 
pas notre vie comme le catholicisme dans 
certains pays d’Europe. Nous n’avons  
pas de tabous. Pour nous, donner n’est 
pas une affaire. » Soit. Mais que contient 
le catalogue de Cryos ? « Nous essayons 
d’avoir des profils variés. Même si nous 
manquons de noirs, d’asiatiques etc., 
ils représentent seulement 10 % de nos 
donneurs. Cela a fait polémique, mais  
il y a quelques années nous avons stoppé 
les dons de roux qui ne s’exportent  
en gros qu’au Danemark, en Irlande, et  
en Écosse. Nous en avions trop comparé  
à la demande. Mais nous avons repris  
à condition qu’ils soient non anonymes. 
Car de plus en plus de femmes veulent que 
leur enfant ait la possibilité de rencontrer 
leur géniteur. » 

1,75 M MINIMUM
Des hommes sont-ils exclus de cette 
entreprise ? Les donneurs doivent 
résider au Danemark et « la loi nous 
interdit de prendre des gays. Ce qui est 
aberrant et bêtement discriminant,  
de même que votre interdiction de  
dons aux célibataires et aux homos.  
Nous avons le label banque de tissus 
humains. Et nous recherchons 
scrupuleusement, comme toutes les 
banques européennes, d’éventuelles 
maladies (Sida, hépatite…). Nous 
vendons du rêve pas un cauchemar. » 
À Cryos, le rêve commence à 1,75 m, 
la taille minimale pour donner. 
Choquant ? « C’est ce que veulent 
les femmes », déclare Ole avant 
d’ajouter : « Ce n’est pas de l’eugénisme. 

Jakob
23 ans, étudiant en chimie  
et biotechnologie
« Il y a deux ans, mon grand frère a mis  
sa copine enceinte par accident. Bilan : un 
avortement. J’ai trouvé ça terrible. Et je ne 
sais pas comment, mais l’idée m’est alors 
venue de donner mon sperme. Pour aider, 
oui. Sincèrement pour moi, c’est important 
d’être actif. L’argent que je gagne, n’est pas 
une motivation. J’ai aussi choisi de ne pas 
être anonyme. Comme j’ai moins de 25 ans, 
on m’a fait passer un test de maturité pour 
s’assurer que j’étais clair dans ma tête. C’est 
le cas. Dans dix-huit ans, j’aurai fait ce que 
j’ai fait, point. La première fois, je me suis 
demandé si j’allais y arriver. C’est tellement 
désérotisé, désexualisé. Mais maintenant 
ça va. Et puis, depuis longtemps, j’avais une 
peur irrationnelle d’être stérile. Les examens 
m’ont rassuré. Et manifestement, le fait que 
je fasse beaucoup de vélo n’a pas nui à ma 
fertilité : ça me tracassait. Je compte donner 
pendant au moins un an et le faire bien.  
Je mange plus sain. Et je ne vais pas à Cryos 
si j’ai pris une cuite ou trop fumé la veille. 
Après, si j’entame une relation stable avec 
une fille, je lui dirai ce que je fais, et on verra 
si elle me soutient ou pas. » — C. Ma.

C’est mieux de laisser les gens choisir 
comme bon leur semble. C’est quand  
un état se met à faire la sélection  
que vous avez le nazisme. »
L’offre, la demande… Le boss de Cryos ne 
rougit pas de faire un bon petit business 
qu’il compte bientôt étendre aux dons 
d’ovocytes, mais refuse de livrer  
le montant de ses bénéfices :  
« Les Américains veulent débarquer en 
Europe, je n’ai pas envie de leur donner 
des informations. je peux juste dire que 
la France fait partie de nos dix plus gros 
marchés. Sa demande suit les courbes 
des autres pays. À partir des années 
2000, les couples de femmes ont de plus 
en plus fait appel à nous. Mais ce sont 
maintenant les célibataires qui sont 
en très forte expansion, si ça continue 

elles représenteront 70 % de notre 
clientèle en 2020. Un tsunami s’annonce. 
Elles veulent faire carrière. Attendent 
pour faire un enfant. Ne trouvent 
pas forcément le bon partenaire et se 
tournent vers nous quand leur horloge 
biologique commence à les rattraper. Je 
n’ai pas à juger si tout ça est bien ou mal. 
Mais je suis convaincu que les homos ou 
les célibataires sont d’aussi bonnes mères 
que les autres. Je suis farouchement pour 
la liberté individuelle. Et ça me plaît 
d’aider les gens à avoir des enfants. » 
Mais la liberté n’est-elle pas réservée  
aux plus aisées ? Exemple : deux 
paillettes de 0,5 ml (la dose 
recommandée pour une insémination 
à domicile) d’un bon sperme d’un 
donneur non anonyme, coûtent dans les 

Ci-dessus,   
Ole Schou, patron 
et fondateur  
de Cryos ; réserve 
de bonbonnes 
et de boîtes 
d’expédition.
À droite, Jakob, 
étudiant, donneur.

500 euros, hors les frais de livraison. 
« Le prix, on s’en arrange, quand on 
veut. Même si je trouve ça scandaleux  
de devoir payer alors que c’est gratuit  
en France pour les hétéros, assure Anna,  
41 ans, qui s’est retrouvée seule il 
y a deux ans après la mort de son 
compagnon avec lequel elle avait un 
projet d’enfant. Comme j’avais pas du 
tout envie de faire un gosse dans le dos 
à un homme, j’ai choisi une clinique 
danoise pour l’insémination et Cryos 
pour le sperme. Là, j’en sais plus sur  
le donneur non anonyme que j’ai choisi 
que sur le premier mec que j’aurai croisé 
en boîte de nuit », explique-t-elle sans 
fard avant de rêver « du spectacle  
des hommes danois qui poussent  
des landaus dans les rues d’Aarhus ».   


