Non ho bisogno di un uomo per essere una mamma.

T

Ho piu o meno due anni, i capelli raccolti in due treccine, mangio cioccolata
di nascosto, rubo le tagliatelle alla nonna, mi impiastriccio con i colori, faccio i
capricci, corro al parco con le mie amiche, ¢’¢ un bimbo che mi piace che mi da
un bacio sulla guancia ogni mattina all’asilo e davanti a me vedo solo un futuro
roseo e pieno di sogni da realizzare. Poi, un giorno, mi regalano il mio
primo bambolotto. Si chiama Mimmo. Gli occhi intensi, le ciglia lunghe, la
pelle rosea, i pianti strazianti e le sembianze uguali in tutto e per tutto a
quelle di un neonato mi fanno diventare subito responsabile per lui.
“Va tutto bene, non piangere — gli dico- C’e la tua mamma qui con te!”. Sin dal
primo momento in cui lo stringo tra le braccia so nulla di brutto gli
succedera. Poi un giorno mi cade mentre attraverso la strada. Un nanosecondo
e passa una macchina. Inizio sin da allora a capire il concetto di sventura, che
oggi prende il nome di “mai una gioia” e decido che da grande lavorero con i
delfini e non saro mai mamma.

Vent’anni dopo sono alle prese con 'universita, gli esami, la tesi... Non
ho un fidanzato fisso da almeno un anno perché colleziono casi umani che a
malapena durano il tempo di uno scambio di battute su whatsapp. Quando mi
parlano di bambini e matrimonio mi vien da ridere. Alla fine, penso, se non so
nemmeno decidermi su quali orecchini abbinare ad un vestito e continuo a
cenare con latte e cereali perché non ho voglia di fare la spesa, come posso
prendermi l'impegno di essere responsabile per qualcuno? Ma
soprattutto, se devo aspettare 'uomo giusto rimarro zitella a vita e faro la zia dei
figli delle mie amiche, che tanta piu fortuna di me non hanno, ma insomma...

Alla soglia del quarto di secolo mi sento una donna realizzata,
lavorativamente parlando. Ma sul versante amoroso stendiamo un velo
pietoso, altro che Bridget Jones! Tre delle mie amiche si sono gia sposate. I loro



sguardi sognanti, il tulle bianco dell’abito, le rose che decorano i centrotavola:
tutto perfetto, come nelle favole. Prima che tocchi a me tanta fortuna
dovro aspettare almeno anni e anni, penso, mentre riempio il piatto al
buffet tra confetti e bomboniere. Al tavolo delle amiche della sposa comincia il

»

valzer di “I’amore fa schifo”, “uno normale neanche per sbaglio”, “eh, ma sai chi
mi ha scritto?”, “no! Quello sfigato?”, “ti prego quello no, non ti merita”, “ma ti
ricordi quello 1i...?”, “anche quella si e fidanzata, pensa te”... A tutti quelli che
mi dicono che I'amore colpisce all'improvviso, che basta avere pazienza “e
quando meno te I’aspetti” ricordo che I'unica cosa che colpisce ¢ il karma,

e non € mai piacevole.

Ho provato a cercare I'amore in discoteca, al parco, ad un vernissage e persino
su app di incontri, per non farsi mancare nulla. La verita ¢ che non ci sono piu
gli uomini di una volta! E non parlo solo di galanteria eh, ma proprio che
una sera un tipo con cui uscivo mi ha chiesto se avevo il burrocacao perché
aveva le labbra screpolate e al mio “no” ha reagito con uno sguardo a meta tra
pieta e disgusto, che nemmeno Enzo Miccio quando giudica gli outfit. Io
mortificata. Una volta si combatteva contro la suocera e il mammone,
oggi contro un fighetto in crisi premestruale.

Si, si. Non si puo fare di tutta un’erba un fascio, ma diciamoci la verita: non c’e
mica tanta scelta in giro. E se mentre corri da un posto all’altro iniziano a
brillarti gli occhi guardando gli occhietti vispi dentro le carrozzine € giusto
cacciar via il pensiero che anche tu potresti essere una mamma? E giusto
precludersi la voglia di maternita solo perché oggi gli uomini sono
piu donne di noi o perché non trovi la tua meta?

Nel 2016, per fortuna, essere mamme single per scelta non € piu un taboo. Forse
per molti sara egoistico, ma meglio fare la mamma da sola a un bimbo
che la babysitter al suo presunto padre. Quanti “ma perché non trovo un
uomo?”, “questo sembrava normale!”, “cosa non va in me?” dobbiamo
sopportare ancora? Grazie a banche del seme come Cryos International, famosa
a livello mondiale, oggisi puo realizzare il proprio sogno di
maternita senza dover intercorrere in conversazioni sterili su Whatsapp, crisi
di pianto con amiche affogate in vaschette di gelato, cene disastrose che ti fanno
rimpiangere di essere uscita, disperazione e crisi di autostima, appuntamenti da
brivido e umiliazioni costanti.

Dimenticate tutti i ragazzi che vi hanno spezzato il cuore o che vi hanno fatto
sentire meno di quel che siete:in pochi click si puo selezionare dal
catalogo online i tratti somatici che ci piacerebbe avesse il nostro
bambino come colore degli occhi e dei capelli, etnia, altezza, peso. Nella lista
dei donatori si puo optare per un profilo di donatore anonimo o, se non vi
dispiace l'idea che un giorno vostro figlio possa conoscere le sue origini,
un donatore non anonimo. Un’altra distinzione e quella tra un profilo base o
uno esteso e, a seconda della scelta, scoprire pitt 0 meno dettagli sulla vita del
donatore, che, almeno questa volta, non ci fara sentire ’ennesima voce della sua
personale lista di conquiste.
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